Один на кордоні: Статкевич як символ білоруської незламності

14 вересня 2025, 21:13
92
Одинока людина на нейтральній полосі між кордонами Білорусі і Литви – цей драматичний сюжет, як на мене, завжди збережеться у білоруській національній історії як символ непохитності й цілеспрямованості.
Статкевич
Мікола Статкевич / фото: Новая газета Европа

А якщо Білорусі вдасться відродитися як суверенній демократичній державі – стане одним із символів історії континенту. Ми не знаємо, якою буде подальша доля Міколи Статкевича. Але місце у майбутній історії свого народу він собі забезпечив.

Звісно, цей акт самопожертви викликає безліч запитань у тих, хто звично мислить у категоріях "тут і зараз". І дійсно, навіщо повертатися до концентраційного табору, якщо можна піти до Литви, покращити підірване роками катувань здоровʼя й боротися із режимом з еміграції? Що за самозакохані подвиги у радянському стилі? Чому Статкевич не розуміє, що він потрібен білорусам на волі, а не у вʼязниці чи у могилі?

Але це хибна логіка, бо вона не враховує, що у політика і справжнього борця може бути абсолютно інше уявлення про свою місію і своє місце. Зрештою, в еміграції ти можеш боротися проти диктатури чи окупаційного режиму (а у Білорусі і той, і інший режими водночас) десятиріччями – і нічого не досягти. І про тебе згадають тільки у випадку, якщо іншим – тим, хто залишиться вдома – вдасться повалити такий режим. Не буде їх, не буде у них сильних лідерів, не буде у них символів боротьби і самопожертви – і не буде не тільки результату твоїх зусиль, але й згадки про них також не буде. До твоєї могили на скромному емігрантському цвинтарі хтось принесе квіти тільки тоді, коли люди, які залишаться на твоїй Батьківщині, будуть здатні подолати зло.

відео дня

Й те, що Мікола Статкевич хоче з цими людьми залишитися – вже вчинок. Зрештою, ми ж не дивуємося тому, що доктор Януш Корчак вирішив піти у камеру смерті разом із своїми вихованцями. А нацисти, між тим, обіцяли популярному педагогу свободу – і це незважаючи на його єврейське походження. Виходить, Корчак вчинив нераціонально? Своїх вихованців він все одно врятувати не міг, проте скільком дітям ще міг допомогти, якщо б залишався серед живих! Але це якщо ми говоримо про раціональність, а не про честь. Про необхідність бути з маленькими беззахисними дівчатами і хлопцями в їхні останні хвилини. Ця необхідність бути поруч є набагато більш важливим мотивом, ніж думки про щасливе майбутнє і успішну педагогічну карʼєру.

Людство всю історію свого існування розривається між цими інстинктами – інстинктом виживання й необхідністю захисту власної гідності й зовсім не завжди можливо вирішувати дві ці проблеми водночас. З точки зору інстинкту виживання 24 лютого 2022 року перше, що потрібно було робити – збирати речі, хапати паспорт й втікати якнайдалі від країни, яка перетворювалася на суцільну зону небезпеки. І багато хто так і зробив. Але що відбувалося б з Україною, якщо б так зробили всі? І якщо б люди, які стояли у чергах у ТЦК – із усвідомленням того, що вже завтра будуть вбитими чи покаліченими – замість цього стояли в чергах за кордон? А тепер знову згадаймо про Статкевича і усвідомимо, що робити такий вибір разом набагато важче, ніж наодинці.

Взагалі, у грудях Білорусі – справжньої Білорусі, а не тієї мерзенної декорації, яку за ці десятиріччя за сприяння позбавлених ідентичності людей створив Лукашенко – якщо й бʼється серце, так тільки тому, що є такі як Статкевич. Ми не мали б забувати, що багато опонентів Лукашенка – у тому числі і у еміграції – борються з ним тільки тому, що їм набрид старий тупий цинічний диктатор. Але з точки зору совкової й постсовкової ідентичності не сильно від Лукашенка й відрізняються. Тому Лукашенку так важливо було викреслити з політики таких як Статкевич. Якщо бути абсолютно конкретним – викреслити з політики білорусів. Особиста трагедія Лукашенка в тому, що президентські вибори 2020 року мали стати для нього тріумфом саме тому, що це були перші вибори в "його" Білорусі, перші вибори, серед учасників яких вже не було носіїв білоруської національної ідеї – а виявилося, що його ненавидять й намагаються позбутися навіть в такій, кастрованій Білорусі й що навіть над її барикадами може зʼявитися ненависний манкурту та його чекістським господарям біло-червоно-білий стяг. Але чи побачили ми б цей прапор, якщо б роками за нього не віддавали життя й здоровʼя такі як Статкевич?

Для того, щоб бути відданим якійсь ідеї, зовсім не обовʼязково бути демократом і лібералом. З двох учасників знаменитого обміну радянських часів дисидент і опонент режиму Брежнєва Владімір Буковський залишився у Англії й зробив блискучу академічну карʼєру, а опонент режиму Піночета і лідер чилійських комуністів Луїс Корвалан нелегально повернувся додому і роками керував своєю партією з підпілля.

Це я не до того, що я хочу дорікнути Буковському, до якого я ставлюсь з неодмінною повагою. Це я до того, що хочу поцікавитись, в якій з цих двох країн вдалося подолати диктатуру і створити умови для стабільної демократії? І Корвалан теж був немолодою людиною після років вʼязниць – що заважало йому тріумфально повернутися на Батьківщину після краху диктатури, а до цього насолоджуватися статусом особистого гостя Брежнєва і боротися з еміграції?

В такій ситуації заважає тільки одне – віра, що без твоєї особистої участі не буде жодного тріумфу.

І хай на скрыжалі запісана гэта не будзе:

Жалеза, якім катавалі, слязамі Айчына астудзе,

Яна твае болі злякуе рукамі матулі,

Чырвоную ружу прышпіліць да белай кашулі...

Уладзімір Някляев – Міколі Статкевічу

Джерело

Про персону: Віталій Портников

Віталій Портников - український публіцист, письменник і журналіст. Оглядач Радіо Свобода та постійний автор аналітичних статей в українських виданнях на політичну і історичну тематику. Член Українського ПЕН. Веде популярний україномовний відеоблог на YouTube.

Якщо ви помітили помилку, виділіть необхідний текст і натисніть Ctrl + Enter, щоб повідомити про це редакції.

Наші стандарти: Редакційна політика сайту Главред

Новини партнерів
Реклама

Останні новини

Реклама
Реклама
Реклама
Ми використовуемо cookies
Прийняти